继《人民文学》杂志线上火爆，沪上著名文学期刊《收获》2月28日晚直播首秀再度引发现象级围观。当国内文学刊物“顶流”陆续走进直播间，比起销量，更大的收获是什么？

　　一份份订单背后，是庞大的潜在文学受众，蕴含着打开蓬勃局面的新线索。近年来，作家、学者走进直播间“吆喝”已不新鲜，文学消费生态格局正在重塑。当新媒介为传播敞开新窗口，更具“网感”的姿态、更富感染力的讲述，无疑有助于吸引大众感受文学世界的温暖。哪怕有一些唱衰的杂音，迈出第一步，也意味着传统杂志离未来更近一点，行动就是答案本身。“流量入口与链接密码变了，采取必要的主动、关注与贴近，不断扩大优秀文学作品的读者覆盖面，是创作者与出版人的必答题。”在评论家王佐红看来，激活更多读者，带动一批杂志出品方接力开拓，让当下文学获得广泛真实的力量，文学界的破圈实践才可真正见效，并行之久远。

　　以“文学+”开放姿态重新出发，但审美标准不能降低

　　当作家余华、苏童，主播董宇辉与《收获》主编程永新同框，影响力破圈——长达两个半小时直播收获1.7亿点赞量，最高实时在线55万人。截至昨天零点，《收获》全年杂志与2024年《收获长篇小说》4小时累计售出超8.8万套、成交金额1468万元。这组数据仍在持续攀升。

　　此前《人民文学》亮相直播间，《人民文学》主编施战军意在“寻亲”，希望“让这本与共和国同生长的文学刊物和更多年轻人面对面，找到更多读者朋友”，让传统期刊以“文学+”开放姿态，重新出发。这一回，在动情讲述中，有新朋友体会到文学阅读的魅力，也有老用户重温青春记忆。聊起老友、作家史铁生，余华对往事记忆犹新——当年史铁生写长篇小说《务虚笔记》时，尽管另有奖金10万元的征稿摆在急需医疗费的史铁生面前，他依然选择了《收获》。1986年苏童短篇《青石与河流》登上《收获》第五期。次年，余华《四月三日事件》与苏童中篇《1934年的逃亡》前后发表。苏童打了个比方：“《收获》这样的文学刊物就是文学青年心中的巅峰，一面红旗要能插上去的话，能兴奋几个月。”

　　巨鹿路675号，是苏童记得无比清晰的坐标。他坦言，文学之路上永远不要想象一篇小说有自己预想得那么好，也许最多只有75%。“但这75%，可能才到《收获》的及格线。”余华及时“补刀”，并笑言《收获》就像“365体育投注：文学的道琼斯指数”。他直言《收获》拯救了自己的第一部长篇。“《在细雨中呼喊》后面一半删掉重写，就是因为过不了编辑这一关。为什么写完小说要先投给《收获》？因为肖元敏、李小林、程永新的编辑意见很重要。在编辑严格要求下，小说推倒重来。不然《在细雨中呼喊》不会是今天的样子。正是这种高要求使我们在写作时能不断往前走。”

　　“我依然希望能看到有才华、有想象力和创造力的作品。365体育投注：那么多杂志，审美和用稿标准在几十年里一直变化，每个作家在表现生活上都有自己的角度、体验和能力。”程永新表示，不管什么风来了，审美标准不能降低，坚守的同时，包容开放，风格多样，“容纳各种不同东西，就像当年先锋青年专号，这都是巴金先生留下的重要精神遗产”。

　　尝试新的形式，让真正的好作品抵达辽阔读者

　　靠传统征订几乎“不可能完成的任务”，在全新赛道只用了几个小时便超额完成，一组组惊人的数字令业界倍感振奋。“上直播间是新的形式，它可能是一种非常好的尝试，把好作品、好作家真正送到读者手中。这个方式被证明有效，那我们就有必要去尝试。”程永新坦言，“哪怕仅有销量十分之一的读者能够阅读《收获》，我们就很满意了。365体育投注：老中青三代的文学读者规模其实相当惊人，等待我们用各种方式去走近他们。”

　　“寻亲访友”背后，共同的愿望是“以拳拳之心大海捞针”。据《收获》编辑部透露：“如有新疆、西藏、内蒙古等偏远地区的读者下单，我们也都会寄过去，哪怕贴一半的邮费。我们不在乎成本的多少，关键是要让真正的好作品能够抵达到辽阔读者那里去。”

　　“激情下单”后会切实增加“文学人口”吗？对此，评论家李壮认为，更重要的课题，其实是如何让下单的读者从“把书买走”进阶到“把书打开”。“直播间热潮即便未必算冲动消费、粉丝经济，但‘情怀党’、仪式性消费恐怕也占据一定比例。读者购买（传播学问题）战果已很出色，下一步重点是读者阅读（接受美学问题）：应该让读者真正可持续地打开刊物、阅读刊物、与刊物本体（而非刊物符号）实现对话。”

　　直播尾声时，董宇辉深切地说：“我能走红，是沾了文学的光。”然而当程永新提及城市里日渐稀少几乎难觅踪影的书报亭，弹幕里一片惋惜：“想买报纸杂志都不知去哪找”“期待书报亭能回来”……余华则期待更多人走进实体书店，因为实体书店再小也有上百甚至更多种书，能制造更多惊喜相遇。“不是人云亦云，是我自己发现的，我会无比珍惜它——这是实体书店带给我们的乐趣和人生意义。”